Bowie, ágyba bújás és a blues: Dana Gillespie vad korszakai

"Senki sem értette meg, milyen mélyen gyökerezem a zenében, mert elvonatkoztattak a melleimtől" - panaszkodik Dana Gillespie.

A most 72 éves énekesnő és dalszerző gömbölyded alakja biztosította, hogy az 1960-as évektől a 80-as évekig rendszeresen szerepelt a bulvársajtóban és a filmekben egyaránt, de szerinte ez csak mellékes volt: a zene mindig is az élete küldetése volt, csak a britek nem hajlandóak komolyan venni. Ausztriában és Németországban - ahol slágerlistás kislemezeket tudhat magáénak, és hosszú ideig vezetett rádióműsort - igen.

Ugyanez a helyzet Indiában, ahol vezető indiai zenészekkel vesz fel áhítatos zenét. Nagy-Britanniában azonban túl gyakran ítélik a "szerető" státuszba, mivel számos kalandja volt olyanokkal, mint Bob Dylan, David Bowie, Mick Jagger és Michael Caine. "Én vagyok Nagy-Britannia legjobban őrzött titka" - mondja Gillespie, és talán igaza is van.

Londonban találkozom vele, dél-kensingtoni otthonában, ahol Gillespie csípőprotézis-bluesban szenved. "Úgy volt, hogy augusztus elején megyek be a műtétre, de aztán az orvosomat megpingálták, így kénytelen önállósítani magát" - mondja. "Így otthon ragadtam kínok között. Rohadt idegesítő." Új albuma, a Deep Pockets 12 dalból áll, amelyeket Gillespie a bezártság alatt írt, és az utolsó szám, a Putting My Dreams On Hold már sokkal találóbb, mint ahogyan eredetileg elképzelte. Ez - jelenti be Gillespie - a 72. albuma, és azt mondja, ez a hajlam annak köszönhető, hogy soha nem nősült meg és nem volt gyereke.

Richenda Antoinette de Winterstein Gillespie arisztokrata családba született. Apja osztrák nemesi családból származó radiológus volt, anyja nagy múltú norfolki földbirtokos családból származott. Ezek a liberális szülők a fiatal Danának - ahogy mindig is nevezték - figyelemre méltó szabadságot biztosítottak, hogy megtalálja a saját útját. 1962-ben brit junior vízisíbajnok volt, de amikor még abban az évben a sohói Marquee Clubba vitték, megpillantotta a jövőjét.

Gillespie a 70-es évek elején

"Egyszerűen rohadtul izgalmas volt" - mondja Gillespie. "Akkoriban mindenki megpróbált bluest játszani". 1964. november 6-án a Marquee-ben szemtanúja volt, ahogy Davie Jones és a Manish Boys megpróbálta játszani őket - a zenéjük nem gyakorolt rá nagy hatást, bár az énekes androgün megjelenése igen. A szett végeztével odalépett Gillespie-hoz, és megkérte, hogy vigye haza. "Természetesen igent mondtam".

Másnap reggel iskolai egyenruhában mutatta be a megdöbbent szüleinek az énekest, aki hamarosan David Bowie-ként fog kereskedni. A fiú 17, a lány 15 éves volt, és kapcsolatuk, mint barátok és szeretők, egy évtizedig tartott. Nem mintha Bowie és Gillespie valaha is egy pár lett volna, és amikor Bob Dylan 1965 áprilisában Londonban landolt, Gillespie részt vett a Savoy hotelben tartott sajtótájékoztatóján.

Dylan nagyobb érdeklődést mutatott iránta, mint a brit sajtó, és meghívta Dana-t, hogy csatlakozzon hozzá a szállodai szobájában (és később elkísérje őt a turnéra: még a Don't Look Back című filmben is szerepel egy rövid ideig, DA Pennebaker dokumentumfilmjében, amely Dylan britországi tartózkodásáról készült).

Ez idő tájt Gillespie leszerződött a Pye Recordshoz, és kiadta első kislemezét. Ezek megbuktak, de a Ready Steady Go! című tévéműsorban való szereplést és a bulvársajtó figyelmét is elnyerték. Foolish Things című debütáló albumát 1968-ban adta ki, majd a következő évben megjelentette a Box of Surprises című folytatását. Mindkét album a maga korának megfelelő - a pszich-folk a megfelelő leírás -, nem mintha új kiadójának, a Deccának bármi ötlete lett volna arra, hogyan népszerűsítse őt.

Hogy talpon maradjon, színészkedett és énekelt Reg Dwighttal (az Elton John előtti időkben), fellépett folk klubokban, bárokban (köztük egy sztriptízbárban, ahol nem vette le a ruháit) és West End musicalekben. Bowie megírta neki az Andy Warhol című számot, és ő énekelt háttérvokálokat a Ziggy Stardust albumán, és ő, aki végre híres lett, ragaszkodott hozzá, hogy új menedzsere, Tony Defries szerződtesse Gillespie-t a MainMan nevű szervezetéhez.

Bowie és a gitáros Mick Ronson készítette el Gillespie 1973-as albumát, a Weren't Born a Man-t, amelyen Andy Warhol énekelt - de a Lou Reedre és a Mott the Hoople-ra szórt sztárpor nem jött be, és a következő albuma, az 1974-es Aint Gonna Play No Second Fiddle is megbukott. Amikor Bowie szakított a Defries-szel, Gillespie a szerződéses pokolban ragadt, és az évtized hátralévő részében nem tudott senkinek sem felvételt készíteni. A MainMan számára rögzített munkáit a Cherry Red újra kiadta.

Dana Gillespie 1973-ban

"Defries mindig azt mondta: 'Első osztályon kell utazni az életben. És így néhány évig megtapasztaltam az abszolút luxust. Aztán, amikor MainMan pénze elfogyott, csapdában találtam magam. Az szörnyű volt."Továbbra is dalokat írt, de kénytelen volt a színészetre koncentrálni, és a The People That Time Forgot-tól kezdve Nicholas Roeg Bad Timing című filmjéig mindenben szerepelt. Elkerülhetetlenül vagy szűkös jelmezeket viselt, vagy egyáltalán semmit.

Soha nem vettem komolyan a színészkedést" - mondja Gillespie. "Sokkal jobb énekesnő vagyok, mint színész." Ennek ellenére Peter Hall 1974-ben szerepet adott neki Juno szerepében a The Tempest (A vihar) című nemzeti színházi előadásban. Az 1980-as években, amikor végre újra szabadon felvehetett lemezeket, Gillespie megkereste Ted Carrollt az Ace Records-tól, hogy vegyen fel egy albumot kétértelmű blues standardekkel; az 1984-es Blue Job - Gillespie választotta az album címét és dalait - megmutatta mély, kifejező hangját, és biztosította számára, hogy új karriert futhasson be, mint a blues rikító királynője.

"A blues minden zene anyja" - mondja Gillespie. "Akkoriban, amikor 17 éves voltam, nem tudtam volna olyan dalokat énekelni, mint a Big Ten Inch - az pornográfnak tűnt volna -, de a harmincas éveimben, nos, jól érezném magam vele. Szeretem az okos dalszövegeket, az olyan dalokat, amelyek megmosolyogtatnak".

A szex mindig is központi része volt Gillespie személyiségének, és a nemrég megjelent önéletrajza, a Weren't Born a Man, lelkesen részletezi, hogyan élvezte, hogy sok férfival (és alkalmanként nővel) "vízszintesbe" került. Bowie, Dylan, Jagger és Caine mellett Jimmy Page, Keith Moon és Sean Connery is a szeretői közé tartozott. Ragaszkodik hozzá, hogy "jó csaj" volt, és mindig egyenrangú félként kezelték, bár kíváncsi vagyok, vajon most úgy érzi-e, hogy idősebb szeretőinek viselkedése ragadozó volt. "Egyáltalán nem" - válaszolja határozottan. "Akkoriban senkit sem érdekelt, hogy ki hány éves. Az egy másik korszak volt, és én nem voltam vad, csak kíváncsi. Soha nem voltam irányíthatatlan - 30 éves koromig a szüleimmel éltem. Fogamzásgátlót szedtem, és bár akkoriban hallani lehetett a tapsról, én sosem kaptam meg. Az egy ártatlanabb korszak volt, és én folyamatosan tanultam."

De - válaszolom - 15 évesen lefeküdtél Roman Polanskival, aki ma már hírhedt szexuális ragadozó. "Édesnek találtam őt" - állítja. "Mindig is kedveltem a lengyeleket."

David kegyetlenül tudott bánni az emberekkel, de én nagyon szeretettel emlékszem rá. Mit látott Allen Kleinben, a Stones és a Beatles kegyetlen menedzserében a 60-as évek végén? "Ó, az valószínűleg az őrület egy pillanata volt" - mondja Gillespie. "De tényleg szexi agya volt."

Dylan "okos és vicces volt - igazán érdekes volt körülötte lenni. Nem gyakran találom vonzónak az amerikaiakat, de ő biztosan az volt". Page "mindig úriember volt. Ő volt a producer és gitározott az 1968-as You Just Gotta Know My Mind című kislemezemen, és mivel közösen érdeklődtünk az indiai zene iránt, elmentünk megnézni Ustad Vilayat Khan és Ravi Shankar koncertjét".

Jaggert alig jegyzi meg szeretőként, "mert Mick mindenkivel lefeküdt", míg Keith Moon, ugyancsak nem meglepő módon, "rengeteg speedet fogyasztott - ami egész éjjel ébren tartotta! Ő volt a legkedvesebb őrült". Az övé, úgy tűnik, egy igazán szvinges hatvanas évek volt, ahol a nagyszerű idők, a nagyszerű zene és a jó szex szinte minden élményt áthatott.

David Bowie Dana Gillespie-vel 1971-ben.

Bowie-val kapcsolatos megfigyelései a legérdekesebbek. Az első találkozásukra reflektálva bevallja, hogy a férfi valószínűleg azért volt kíváncsi arra, hogy talál-e ágyat éjszakára, mert nem akart visszatúrázni Kentbe. Gillespie-t azonban nagyon megkedvelte, és egyszer hazavitte Bromleyba, ahol a fázós szülei tonhalas szendvicsekkel etették őket, Bowie pedig kifejezte, mennyire utálja az életüket.

"David vadul ambiciózus volt - mondja -, és én értettem, miért - Kentben ragadt ebben a szörnyű otthonban. Ez volt az ellentéte a szüleimnek és az én életemnek". Miután Bowie találkozott Angela Barnett-tel - aki hamarosan Angie Bowie lett -, felhívta Gillespie-t, és azt javasolta: "Találkoztam egy nővel, akivel szerintem jól kijönnél." Így is lett, és Bowie több éven át felügyelte a menage à trois-t.

Amikor Bowie szakított Angie-vel, és Londonból az Egyesült Államokba költözött, hirtelen minden kapcsolatot megszakított Gillespie-vel is. "Kaptam egy hívást, ami így szólt: 'Még mindig Angie barátja vagy? Viszlát!' És ennyi volt, soha többé nem hallottam felőle. Nyilvánvalóan fájt egy kicsit, de jobban sajnáltam a Ronno [Mick Ronson] féle embereket, akiket letaglózott, amikor Bowie megszabadult tőlük"."

Megvonja a vállát, és hozzáteszi: "David kegyetlen tudott lenni abban, ahogyan az emberekkel bánt. De számomra mindig ugyanaz a David Jones volt, akit először megismertem, és nagyon szeretettel emlékszem rá"." Az elbűvölő szex mellett Gillespie önéletrajzában részletezi, hogy 11 éves korától kezdve rendszeresen zaklatták: a férfiak leleplezték magukat, tapogatták, és alkalmanként megpróbálták ráerőszakolni magukat (ez utóbbiak közé tartozott állítólag Ahmet Ertegun, az Atlantic Records néhai alapítója is).

Mégis, ő továbbra sem reagál ezekre az incidensekre. "Nem hagytam, hogy ez hatással legyen rám. Kicsit kellemetlen volt, de folytattam az életemet. Nincs bennem semmi fennakadás - úttörők voltunk, jól éreztük magunkat. Ma mindenki annyira feszült és ragaszkodik ehhez a felébredt baromsághoz. Annyira örülök, hogy nem vagyok már fiatal."

Manapság mindenki olyan feszült és ragaszkodik ehhez a felébredt baromsághoz. Annyira örülök, hogy nem vagyok fiatal...Az öregedés tükröződik Gillespie dalaiban - a Funk Me, It's Hot! talán az egyetlen blues, amely a menopauzáról szól -, és az, hogy a néhai indiai spirituális vezető, Sai Baba követője lett, biztosítja, hogy most már elsősorban a spirituális, nem pedig a testi dolgok foglalkoztatják.

Ez arra késztette Gillespie-t, hogy indiai áhítatos zenét tartalmazó albumokat vegyen fel. Akár egymillió Baba-bhaktának énekel Indiában, akár útitársainak olyan országokban, mint Dagesztán és Kirgizisztán, Gillespie imád áhítatokat énekelni. "Énekesként és emberként is fejlődtem" - mondja a guru felfedezéséről.

Visszatérve az anyagi világba, Gillespie társalapítója volt egy bluesfesztiválnak Mustique szigetén, ahol keveredett a showbiznisz és az arisztokrata barátokkal.

Itt mutatta be a gengszter/színész John Bindont Margit hercegnőnek ("szemét" - ez a válasza a királyi család és a szélhámos állítólagos viszonyáról szóló pletykákra). Lehet, hogy ma már csendesebb az élet, de sok korábbi szeretője továbbra is ragaszkodik hozzá: Dylan 1997-ben meghívta Dana-t, hogy turnézzon vele az Egyesült Királyságban, Jimmy Page pedig egy pár jeggyel jelent meg az ajtajában a Led Zeppelin 2007-es újraegyesítő koncertjére.

A nyugdíjazást nem fontolgatja. "Rendkívül elfoglalt vagyok" - mondja, megemlítve YouTube-csatornáját, a Globetrotting With Gillespie-t és egy közelgő vietnami turnét. "Épp most járt erre egy fickó a Universal-tól, mivel az első két albumomat és az összes dalt, amit az Immediate Recordsnak demóztam, összegyűjtik egy dobozba. Egy új csípő, és aztán folytatom az életemet".