Drogok, válás és szüntelen dobfelvételek

A 80-as évek végére biztosnak tűnt, hogy a Metallica lesz a világ legnagyobb metálzenekara. Az 1988-as ... And Justice for All című albumuk másfél évig vezette az amerikai slágerlistákat. Az első klipjük, a One végre MTV-műsoridőt szerzett nekik, és az Egyesült Államok minden televízióján keresztül sugározta bonyolultan kidolgozott vadságukat. Damaged Justice turnéjuk teltházas arénákat hozott az Egyesült Államokban és Európában.

Megragadták a pillanatot a Black Albummal, ahogy a következő, saját címre keresztelt LP-jüket nevezték. Az ebben a hónapban 30 évvel ezelőtt megjelent album hatása azóta sem érte el egyetlen metálalbumét sem; minden paramétert újraszabályoztak, hogy mire képes egy ilyen harcias zene. Az Egyesült Államokban 16-szoros platinalemez lett, és 622 hetet töltött (és még mindig tart) az amerikai albumlistán. Harmadik kislemeze, a duzzadó Nothing Else Matters a múlt hónapban átlépte az 1 milliárdos YouTube-megtekintést. A zenekar a lemez 30. évfordulója alkalmából egy 52 számot tartalmazó, The Metallica Blacklist című borítóalbummal emlékezik meg, amelyen olyan óriási és eklektikus sztárok, mint Miley Cyrus, Elton John, Phoebe Bridgers és a Biffy Clyro adják elő az album számait.

"Harminc éves a Black Album, ez egy elég nagy év" - mondja meglehetősen fanyarul a Metallica énekese, gitárosa és társalapítója, James Hetfield - saját bevallása szerint ők egy olyan zenekar, amely általában nem szokott visszatekinteni. "Túlteljesítők és maximalisták vagyunk. A dobozon kívül gondolkodunk, és megpróbálunk elsők lenni a dolgokban. Ezt a zenekart nem a nosztalgia hajtja; régebben nagyon féltünk tőle".

Ehhez a szellemiséghez hűen a Metallica 1983-as debütáló albumával, a Kill 'Em All-lal egy új alműfajt, a thrash metalt definiálta. A punkkal őrlődő hard rock virtuozitás perzselő hangzása ellentámadás volt a hair metal uralma ellen. A következő évben megjelent Ride the Lightning ellentmondásos módon akusztikus gitárokat és basszusszólókat vezetett be, mielőtt az 1986-os Master of Puppets underground zúzássá vált volna, soha nem hallott dalszerkezetekkel és nyolc perces instrumentális részekkel.

Az ezt követő Justice még merészebb próbája volt a metál határainak. A monolitikus számok akár 10 percig is meneteltek számtalan időmérték között. "A zenekar nyaktörő tempói és elképesztő ütemei még a legelitebb jazz-fúziós rajongót is lenyűgöznék" - írta a Rolling Stone kritikusa, Michael Azerrad a kritikájában.

"A Justice-on sok volt az ego és a magamutogatás" - mondja Hetfield.

"Amikor kimentünk és élőben játszottuk a Justice-t, a dalok nyolc, kilenc, tíz perc hosszúak voltak". A Black Album ennek szöges ellentéte volt. Az előző albumok borítóján vibráló, politizáló festmények voltak; ez a lemez koromfekete volt, csak egy kígyó dombornyomott képe törte meg, a dalok pedig lecsupaszított rockdalok voltak. Nincsenek 10 perces szvitek, nincsenek lökött ritmusok - csak taposó, fülbemászó, heavy metal.

Ez a zene annyira meghatározóvá vált a globális popkultúrában, hogy Tomi Owó, a nigériai R&B-énekes, akinek a Through the Never című dalának feldolgozása szerepel a The Metallica Blacklist című albumon, úgy emlékszik, "úgy látta a Metallicát, hogy még csak meg sem hallgatta a zenét. Amikor középiskolás voltam, a barátaim Metallica-pólókkal tértek haza a nyári szünetről".

"Csodálatos időszak volt, ami soha többé nem ismétlődhet meg" - összegez Jason Newsted, a zenekar basszusgitárosa 1986 és 2001 között (őt Robert Trujillo váltotta). "Demográfiailag, ahogy a világ felsorakozott - a 12 és 22 év közötti emberek száma, az internet előtt -, ez egy olyan fontos időbeli mozgás volt. 50 országban játszottunk, és mind egyformák voltak, ami az összetartozást és az elkötelezettséget illeti, hogy valami olyan dolog részesei legyünk, ami sokkal nagyobb, mint mi magunk."

Hetfield és Kirk Hammett, a Metallica szólógitárosa számára a Black Album megírásakor az volt az első cél, hogy minél messzebbre sprinteljenek a Justice szüntelen technikásságától.

"Az egyik dolog, amiben mindannyian egyetértettünk, az egyszerűbb, pattogósabb riffek voltak" - emlékszik vissza Hammett. Lars Ulrich dobos számára az újjáalakulás tökéletesen egybeesett azzal a küldetéssel, hogy minél több fülbe hatoljon be. "Hallottam egy történetet arról, hogy sztriptízbárba mentek" - mondja Ben Thatcher, a Royal Blood dobosa.

A garázsrockerek a The Metallica Blacklist című albumukon feldolgozzák a Sad But True-t, Thatcher pedig régóta jóban van Ulrichgal. "Egy Mötley Crüe dal jött be, és Lars elment: Ember, miért nem szólal meg egy Metallica dal, amikor ilyen helyeken vagyunk?!"". Hammett megerősíti: "Ez igaz, de ez a beszélgetés többről is szólt. Mindig azt gondolta: 'Azok a dobok nagyon jól szólnak!'".

A Metallica már kimerült az involvált dalokban, a Damaged Justice turnén a Sad But True - a Black Album leglassabb, legsúlyosabb száma - riffjét jammelte. A dalszerzés azonban csak 1989 végén, hazaérkezésükkor kezdődött el rendesen; az úton töltött szabadidő nagy részét az töltötte ki, amit Newsted eufemisztikusan "púdereknek" nevezett.

"Már évekkel korábban felfedeztük a kokaint, de azon a turnén új magasságokba emeltük" - mondja Hammett. "Mindig visszavettük a tempót, amíg felelősségünk volt az album írása, próbái és felvételei során. Úgy dolgozunk, hogy minden nap napi 15 órát. Ilyesmire nincs időnk!"

1990 nyár végére hat új dal szinte teljesen elkészült, és Hetfield és Ulrich a dobos pincéjében találkozott, hogy demókat vegyenek fel. A Sad But True mellett a Holier Than Thou, a The Unforgiven, a Wherever I May Roam, a szöveg nélküli Enter Sandman és a Nothing Else Matters - egy szerelmes ballada, amit Hetfield soha nem akart, hogy a világ halljon.

"Ez volt az a valami, amivel a koncertek után szórakoztam, amikor már sötét volt és a tömeg eltűnt" - mondja. "Olyan volt, mintha: 'A többi srác nevetni fog ezen. Talán ez nem Metallica; talán túl sebezhető." A tüzet okádó "Papa Het"-hez képest látszólag jellemtelennek tűnt, a szám egy szerelmes levél volt az akkori barátnőjének, amit a turné közbeni honvágytól írt.

"Valószínűleg untam a beszélgetést" - nevet fel. Csak a zenekari társai lökdösődése után osztotta meg a dalt: "Ez volt a kezdet: 'Semmi baj. Bármilyen érzés, amit emberként átélsz, meg kell tudnod írni és beszélni róla"." Túlteljesítők és maximalisták vagyunk ... Ezt a zenekart nem a nosztalgia vezérli.

James Hetfield

Ma, évtizedekkel a pár szakítása után a Nothing Else Matters a távkapcsolatok ódájává vált. "Elég homályosan van megírva - 'So close no matter how far' -, hogy bármit jelenthet" - mondja Hetfield. "Ez egy esküvői dal, és a Hells Angels is használta a dokumentumfilmjeiben." Hammett, Ulrich és Newsted nem osztotta Hetfield romantikus vágyakozását; a Justice és a Black Album megjelenése között mindhárman elváltak.

A gitáros és a dobos 1987-ben mindketten megnősültek, majd a Damaged Justice turné után elváltak a feleségüktől. A basszusgitáros 1989-ben ment férjhez, csakhogy a frigyet néhány hónap után érvénytelenítették. "Sok tényező hozzájárult a válásomhoz, nem utolsósorban a saját viselkedésem" - mondja Hammett. "De ott volt az is, hogy 12 hetet voltam távol egyhuzamban Európában, majd rögtön egy amerikai turnéra indultam, a kettő között mindössze nyolc nap pihenővel. Ez nagy pusztítást végzett abban a kapcsolatban."

Hammett szerint a házassági viszályok közelebb hozták egymáshoz a triót, mielőtt a Metallica 1990 októberében belépett a One on One Recording Los Angeles-i stúdiójába. A nyolc hónapig tartó munkálatok során azonban repedések keletkeztek az egységen belül. Ulrich intenzíven módszeres hozzáállása a társai bőre alá került; ahogy az 1992-es A Year and a Half in the Life of Metallica című dokumentumfilmben is látható, az egyik dobfelvétel alatt Hetfieldet követelte, hogy énekeljen, annak ellenére, hogy a frontember hangi problémái miatt ellenállt.

Newsted - aki még mindig korábbi zenekara, a Flotsam and Jetsam gyorsabb felvételi stílusához volt szokva - szintén összeütközésbe került hiperperfekcionista társával. Azt mondja: "Azt hiszem, sok mindent láttál a filmben Lars viselkedését illetően: ragaszkodott még egy felvételhez, és minden felvételen kicserélte a snare-fejet. Ezek a fajta dolgok újak voltak számomra. A Nothing Else Matters 60. felvételénél ez olyan, mint: "Gyerünk, ember! Mi a fasz van, haver? Nagyon szeretem Larsot, de nem értem, miért kell ezt 70-szer megcsinálni. Nem játszhatnánk egyszerűen csak a kibaszott zenét?"

A rend fenntartásáért a producer Bob Rock küzdött. A Metallica felvette őt, miután hallotta a Mötley Crüe-vel és a Cult Sonic Temple című lemezén végzett munkáját, és tudta, hogy képes lesz megadni azt a mély hangzást, amire a Black Albumnak szüksége volt. De bármennyire is csodálták Rockot, amiért felügyelte azt, amit Hammett "egy csomó igazán nagyszerű hangzású lemeznek" nevezett, az ő terepe a haj volt - éppen az az alműfaj, amit a Metallica a San Francisco Bay Area-ban való felemelkedésük során átforrósított.

"Ő a 'másik oldalról' jött" - mondja Hammett. "Olyan zenekaroknak dolgozott, amelyek igazán rádió-orientáltak voltak, mint a Bon Jovi, a Mötley Crüe, a Loverboy és az Aerosmith. Mi voltunk az a heavy metal banda, amelyik csak egy heavy metal banda akart lenni. Aggódtunk a Bobtól érkező javaslatok miatt, amelyekkel esetleg nem értettünk egyet, mert nem tartoztak a saját erkölcsi kódexünkhöz."

Ennek eredményeképpen a stúdióban gyakran tomboltak viták, a feszültségek a dalok hangszerelésétől kezdve a keverésig mindentől kezdve. Newsted szerint Hetfield "lyukat égetett [Rockba] a szemével", valahányszor zenei változtatást javasolt. Később a producer összeveszett Ulrich-kal azon, hogy mi legyen a főcímdal; míg Rock a Holier Than Thou-t favorizálta, a dobos ragaszkodott hozzá, hogy az Enter Sandman legyen az, egy olyan grunge felmenők által ihletett kúszó himnusz, mint a Soundgarden.

A produkció olyan nehézkesnek bizonyult, hogy Rock egy 2011-es MusicRadar interjúban kijelentette:

"Amikor végeztünk, azt mondtam a srácoknak, hogy soha többé nem fogok velük dolgozni". A kokaint már évekkel korábban felfedeztük, de a Damaged Justice turnén új szintre emeltük. Kirk Hammett. Eközben a kinti rajongók közötti diskurzus nem volt kevésbé csípős. A Rock toborzásának híre tirádákat váltott ki a Metallica "kiárusításáról"; az Enter Sandman csak fokozta a felháborodást azzal, hogy számos országban a Top 10-be került.

Newsted válasza a leverteknek sokáig ugyanaz volt. Ahogy 1998-ban mondta: "Igen, eladjuk az összes helyet - a ház minden egyes székét, minden alkalommal, amikor játszunk, bárhol is lépünk fel". "Azt hiszem, az eredeti rajongótáboruk nagy része elárulva érezte magát" - mondja Eamon Sandwith, az ausztrál punkok, a Chats frontembere, aki a Holier Than Thou-val járul hozzá a The Metallica Blacklisthez. "De a hozzám hasonló srácok számára, akik még sosem hallottak metálzenekart, az Enter Sandman volt a tévében".

A The Metallica Blacklist esetében Hetfield hasonló örökséget jósol, mint az azt inspiráló Gamechanger: a Metallica látókörének kiszélesedését, bár ez nem fog visszhang nélkül elmúlni. "A lehető legszélesebbre vetettük a hálót: a rock, az alternatív, a country, a bluegrass és a rap felé" - mondja.

"Tudom, hogy sok Metallica rajongó van, akiket ez eléggé aggaszt. Ne aggódjanak; a Metallica az Metallica. Attól, hogy valaki feldolgozza a dalunkat, nem fogunk megváltozni". Izmos precizitás ... A Metallica tagja, Kirk Hammett (balra) és James Hetfield a 2012-es Download fesztiválon. Metallica: az éjszaka, amikor a metál mesterei reményt adtak a jövőre nézve

Ha valami, akkor a borítóalbum egy újjászületés. Két héttel a megjelenése után a zenekar két év után először indul turnéra (a 2019 szeptembere és a Covid-járvány közötti összes dátumot lemondták, mert Hetfield újra elvonóra ment alkoholfüggősége miatt). Hammett azt ígéri, hogy új zene következik: "Az elmúlt másfél évben következetesen dolgoztunk. Mindennek a gyümölcse előbb-utóbb hallható lesz".

Ami Newstedet illeti, aki 2001 januárjában lépett ki, miután Hetfield ellenezte, hogy a Metallica leállása alatt más zenekarokhoz csatlakozzon, azóta Ozzy Osbourne és a progresszív thrashes Voivod zenekarokban játszott.

Emellett 2012 és 2014 között egy szólóprojekten is dolgozott; az EP-t, az albumot és a turnét a Black Album jogdíjaiból finanszírozták. Ma a Chophouse Bandet vezeti, egy Americana formációt, amelynek a járvány alatt 50 dalt komponált.

Mivel "sok víz lefolyt a híd alatt", Newsted úgy véli, hogy "most már jobb barátok vagyunk a Metallica srácokkal, mint valószínűleg valaha is voltam. Nyilvánvalóan [a Metallica elhagyása] volt a helyes döntés, mert ők még mindig kibaszottul zúznak, én pedig itt vagyok és mosolygok rátok".

"Még mindig felfedezők vagyunk" - mondja Hetfield. "Egy olyan projekt, mint a Blacklist a bizonyíték erre. Valaki egyszer azt mondta nekem: 'A visszapillantó tükör nem véletlenül kisebb, mint a szélvédő'."