Élet Kabulban a tálibok alatt

A nő egyedül ül egy ütött-kopott kabuli sárga taxi hátsó ülésén, amikor az az ellenőrző ponthoz ér, amelyet - mint az összes többit - fehér tálib zászlóval és fekete felirattal jelöltek. Mit szabad most Kabulban, és mit nem?

A turbános Talib, vállán puskával, azt mondja neki, hogy hívja fel a férjét. Amikor a nő elmagyarázza, hogy nincs telefonja, a férfi utasít egy másik taxisofőrt, hogy vigye haza a nőt, és hozza vissza a férjét. Miután befejezték, minden megoldódik.

Kabul még mindig egy város, ahol őrlődő közlekedési dugó van, a piaci fából készült kocsik afgán zöld szőlővel és mélylila szilvával nyögnek, és a közelharcban szakadt tunikájú utcagyerekek cikáznak. A felszínen a város nagyjából ugyanolyannak tűnik. De nem az. Ez egy tálib nyilatkozatok által irányított főváros, és néhány tálib az utcákon.

"Legyetek óvatosak abban, hogyan bántok az emberekkel.

Ez a nemzet sokat szenvedett. Legyetek gyengédek" - sürgette Zabihullah Mudzsahid szóvivő egy rögtönzött sajtótájékoztatón, amelyet teljes harci felszerelésben lévő harcosok szegélyeztek, az utolsó amerikai katona hazarepülése utáni első napon.

Hirdetés

Vannak dolgok, amiket nem kell mondani. Amint a tálibok a múlt hónapban meglepő gyorsasággal besöpörték Kabult, az afgánok tudták, mit kell tenniük a tálib uralom 2.0 alatt. A férfiak abbahagyták a borotválkozást, hogy a szakálluk megnőhessen; a nők a világos sálakat fekete sálakra cserélték, és ellenőrizték ruháik és köpenyeik hosszát. Sok minden más bizonytalan, idegesítő.

Az álmok elpusztultak

"Mit tegyek?" - kérdezi sok afgán, akik sürgősen tanácsot és segítséget kérnek a meneküléshez, és óránként érkeznek a telefonomra és a számítógépemre, valamint számtalan más ember telefonjára és számítógépére szerte a világon. Maryam Rajaee tudta, mit kell tennie, amikor Kabul összeomlott. Augusztus 15-én, amikor tálib harcosok özönlöttek az utcákra, ő éppen egy régóta várt workshopot tartott a női ügyészek számára a főügyészi hivatalban.

"Folytatnunk kell" - könyörögtek neki lelkes diákjai, amikor felhívta a figyelmet a fenyegető veszélyre. De az osztálya hamarosan beletörődött ebbe a hirtelen fordulatba. Azóta Rajaee egyik menedékházból a másikba vándorol családjával, köztük két kisgyermekével. Hároméves kislánya, Nilofar már most azt mondja, hogy mérnök akar lenni; sokszínű műanyag építőkockái egy vályogtéglából épült szoba sarkában ülnek, az ablakokon keresztül besüt a késő nyári nap.

Még senki sem tudja pontosan, mire gondolnak a tálib vezetők, amikor azt mondják, hogy a nők és a lányok "az iszlámon belül minden jogukat megkapják". Sok nőnek, köztük Rajaee-nak is, azt mondták, hogy "ne jöjjön vissza az irodába". Sokan attól tartanak, hogy soha nem térhetnek vissza ahhoz az élethez, amelyet egy olyan városban éltek, amelyet már nem éreznek a sajátjuknak.

"Jogom van ahhoz, hogy tanultam, hogy jó munkám legyen, hogy magas szinten részt vehessek a társadalomban" - mondja Rajaee, miközben egy halom tankönyv mellett ül, amelyek az egyetemi diplomájához szükségesek, és a nemi és emberi jogi tudatossággal foglalkozó egységet vezeti. "Minden álmom megsemmisült" - gondolkodik, és a hangja megtört.

Hátrahagyott vállalkozók

A nemzetközi szerepvállalás két évtizede teret teremtett új elképzeléseknek, új identitásoknak. Most egyes megélt életek tehertételnek számítanak. "Szép emlékeim vannak a karácsonyi partikról, azokról az időkről, amikor finom ételeket főztünk, és mindannyian olyan boldogok voltunk" - emlékszik vissza Hameed, aki 13 évig volt a kabuli brit nagykövetség főszakácsa. Keresztbe tett lábbal ülünk egy szőnyegen öt kisgyermekével, és egy halom megfakult fotóval és a munkáját elismerő oklevelekkel.

Hameedet és a nagykövetség mintegy 60 másik alkalmazottját azonban egy magánvállalkozón keresztül vették fel. Források szerint a közvetlenül a brit külügyminisztérium által alkalmazott személyzet majdnem teljes létszámának sikerült elrepülnie Kabulból, mielőtt a tálibok bevonultak volna; a vállalkozók hátramaradtak.

"Nagyon keményen dolgoztunk, még a Covid lezárása alatt is. Ha nem visznek ki minket innen, az nagy árulás" - panaszolja Hameed. Nagy-Britannia, néhány más nyugati országhoz hasonlóan, ígéretet tesz arra, hogy megtalálja a segítségnyújtás módjait, harmadik országokban, de sokak számára ijesztő és veszélyes kilátás, hogy új utakat találjanak kifelé.

Beszélgetés a tálibokkal

Néhányan már elmenekültek a városból sietve; mások most boldogan rohannak befelé. A tálib harcosok a tartományokból áramlanak Kabulba. Egy csoport a közép-afganisztáni Uruzgánból hív minket beszélgetésre, amikor a kabuli repülőtér bejáratához közeledünk. "Évek óta nem tudtam Kabulba látogatni" - mondja a 25 éves Rafiullah, és áradozik a "nagy boldogságáról". Arra a kérdésre, hogy a vele egykorú, tanult afgánok közül sokan úgy érzik, hogy a jövőjük eltűnt, olajágat nyújt.

"Mindannyian afgánok vagyunk, és az ország most a béke és a jólét jó útja felé halad". Egyes városrészekben a tálib harcosok házról házra járnak. Kopogtatnak az ajtón, követelik, hogy adják át a kormánytelefonokat és az autókat, mindent, ami a régi munkahelyükön értéket képvisel. Néha még a magánautókat is lefoglalják a tálibok, akik kételkednek abban, hogy valamilyen korrupció nélkül megengedhették volna maguknak.

Kabul nyugati részén, az olyan városrészekben, mint Dasht-e-Barchi, amelyet nagyrészt a kisebbségi hazara közösség tagjai laknak, a lakosok házkutatásokról suttognak, férfiak elhurcolásáról. "Félek" - mondja egy nő, aki a munkája miatt a város központjába utazik. "Azt mondjuk a táliboknak, hogy mi vagyunk a családunk egyetlen bevételi forrása, és munkába kell mennünk".

Ez a valóság?

Kabul szívében a bankok előtti sorok végig húzódnak az utcán. A legtöbb bankfiók zárva van, a legtöbbeknek nincs pénzük. "Már egy hete minden nap eljövök, hogy pénzt szerezzek" - jelenti ki egy férfi a hömpölygő tömegben. "Ez egy új kezdet, csak hogy visszafelé menjek". A vidéki területekről, amelyek oly sok szempontból távol vannak ettől a várostól, a megkönnyebbülésről szóló megjegyzések érkeznek, hogy az amerikai harci gépek végre elhagyták az eget, hogy a harcok megszűntek.

Az afgánok millióinak, akik egyre mélyülő éhségben és nélkülözésben élnek, az élet egy jottányit sem változott a puszta túlélésért folytatott küzdelemben. A régi rend összeomlása és az új rend megteremtése közötti időszakban sokan minden napot úgy vesznek, ahogyan jön. "Ez a történelem, ez a valóság, nem hiszek a szememnek, amit látok" - mondja Ahmed Mangli szabadúszó afgán újságíró, amikor a kabuli repülőtéren találkozunk.

Egy olyan negyedben beszélgetünk, amelyet szeméttel és csomagokkal szórtak tele, amelyeket a példátlan nemzetközi légihíd során az utolsó katonai járatokra való felszálláskor elhagytak. Mangli akkor kezdett először Kabulban dolgozni, amikor 20 évvel ezelőtt a tálibokat elűzték. "A tálibok szóvivője megpróbálja koordinálni a médiát, de mindenkinek fegyvere van, mindenki úgy érzi, hogy ő a király" - gondolkodik. "Nem tudom, meddig tudom vállalni ezt a kockázatot, de részese akarok lenni ennek a történelemnek".

Kabuli sminkes: "A hozzám hasonló nők a tálibok célpontjai.

A két ország mentőövet dob a táliboknak

Panjshir - a völgy, amely megpróbálja visszatartani a tálibokat. Történelmi pillanat bontakozik ki; egy történelmi múlt meg nem történtté válik. Az óriásplakátokat, amelyeken csillogó fehér ruhás, ragyogó vörös rúzsú menyasszonyok ragyognak, most elsötétítik. Az Art Lords csapatának elsöprő erejű utcai falfestményeit - amelyek bátor újságírókról, elkötelezett orvosokról, a háború utáni békevágyról szóltak - most festik le.

Elsőként a tálibok és az Egyesült Államok között tavaly Dohában kötött megállapodás aláírását jelképező, fekete-fehérre festett képet tüntették el. A költők népe most szavakkal küzd. Egy régi barátom, Masood Khalili, aki oly sok fronton harcolt oly sok éven át, küld nekem néhány verset. "Tegnap este a Sors Írója a fülembe súgta: "A mi Sorskönyvünk tele van mosollyal és könnyekkel"."